Trương Chi

THƯ GỬI BẠN

Nếu đến một ngày nào đó

Có người gõ cửa nhà anh

Tiều tụy, buồn thương, nhếch nhác

Một người hành khất đi xin

Người có dáng hình tội nghiệp

Đôi chân run rẩy liêu xiêu

Chìa bàn tay ra và nói

Mong anh bố thí ít nhiều

Anh đem cho tiền, cho gạo

Người ấy lặng lẽ lắc đầu

Áo quần, rồi cả giày dép

Người ấy cũng chẳng màng đâu

Anh sẽ tròn xoe đôi mắt

Ngạc nhiên, giận dữ, bực mình

Con người này kỳ quặc thế

Đi xin lại khước từ xin

Vẫn đứng tần ngần trước cửa

Nghe anh trút giận vào mình

Người ấy nhìn anh chống chếnh

Khoảnh khắc hóa đá lặng im

Người ấy chính là tôi đó

Mang theo hy vọng âm thầm

Một ngày tìm anh gõ cửa

Chỉ để tìm về tri âm…

1/10/07.

TRƯƠNG CHI

Tôi làm nghề lái đò

Như anh chàng Trương Chi thuở trước

Đưa người qua sông

Ngày về không hẹn ước

Đâu dám mơ có một khách tình nhân

Chàng Trương Chi có cây sáo thần

Mỵ Nương yêu chàng qua tiếng hát

Sao Trương Chi lại có thể tin

Huyễn hoặc mình bằng ảo giác

Chàng đã chết cho ai?

Chàng không chết cho Mỵ Nương

kiêu hãnh, dở hơi

Dám đem tình yêu ra đùa giỡn

Mà chết cho chính mình

Không biết nhìn giới hạn

Thân xác hình hài

Tạo hóa lỡ trêu ngươi…

***

Chàng Trương Chi còn đó

Bên tôi

Với câu nói của nghìn năm

Nợ tình chưa trả

Nợ tình ngàn độ nung trong lửa

Nước mắt Mỵ Nương

Sao rửa sạch lòng trần…

Ai trên đời là khách giai nhân

Có yêu tôi

Chàng Trương Chi hiện tại…

1/10/07

KHÔNG ĐỀ

Người xa vời, người ở nơi đâu

Trái tim ta yên ổn lúc nào

Hôm nay tim vỡ tan từng mảnh

Biết nửa cuộc đời sắp lao đao

1/10/07.

BẤT LỰC

Tôi van xin

Trái tim ơi đừng khóc

Ngươi cùng ta bao năm nay

Sẻ chia, đùm bọc

Nỡ lòng nào ngươi đành đoạn ra đi

Nước mắt chảy dài

Đau đớn, biệt ly

Trái tim nhìn tôi thổn thức

Còn tôi nhìn trái tim bất lực

Níu kéo nữa làm chi

Vậy mà người

Độc ác ở nơi kia

Trước cảnh tang thương cười đắc thắng

Vì trái tim

Vừa kịp nhìn thấy hắn

Đành đoạn bỏ rơi tôi…

2/10/07.

THU CẢM

Rơi lả tả

Rắc đều trên mặt phố

Những lá vàng

Đau đớn tiễn thu đi

Đôi lứa bên nhau

Nặng một khối tình si

Lặng im nhìn hoàng hôn đang xuống

Lòng tôi có muôn ngàn con sóng

Mang ngậm ngùi:

“Những đàn sếu bay qua…”*

2/10/07.

* Câu thơ trong bài “Mùa lá rụng” của Ônga Becgôn

---------------------

Thời con gái đã qua

THỜI CON GÁI ĐÃ QUA

Có một thời con gái sống cho anh

Với niềm tin ngây thơ và khờ dại

Anh chín chắn, anh đàng hoàng, từng trải

Anh sẽ suốt đời che chắn cho em

Và em trao anh trọn vẹn trái tim

Không giữ lại cho mình dù chỉ vài nhịp đập

Niềm vui hân hoan, nỗi buồn tràn ngập

Vũ trụ tình là ban phát từ anh

Rồi em quên, cứ thế mà quên

Mình từng sống, từng có niềm ước vọng

Đâu cả rồi, cả một khung trời rộng

Sao chẳng còn lại gì trong đôi mắt xa xôi

Anh bỏ em ra đi, anh đã lấy mất rồi

Trái tim yêu của một thời con gái

Nếu quay lại thời gian - em bây giờ đâu phải

Ngờ nghệch đốt cháy mình vì mù quáng khi yêu

Anh đã rời xa, Trời đã về chiều

Em đắng cay chôn hồn nhiên xuống mộ

Rồi cuộc sống cũng đến thời, vào độ

Như con rắn lột mình để thêm kiếp hồi sinh

Em gặp người độ lượng, bao dung

Đem trái tim đặt vào khoang ngực rỗng

Đem chân tình xoa vết thương còn đọng

Đem tình yêu níu giữ lại tình yêu

Em thực sự quên anh, không muốn nhắc lại điều

Quá cũ kỹ về một thời con gái

Vì đường đời dường như ai cũng trải

Bước qua cầu vấp ngã, chông chênh

Em chưa một lần phán xét, thanh minh

Vì em biết lòng anh, anh hiểu rõ

Nếu số phận bắt ta lìa hai ngả

Nợ ân tình anh đâu dễ nguôi ngoai

Thời con gái của em, nó cũng đã qua rồi

Em đâu cần anh băn khoăn, day dứt

Em đang cần người cho em hạnh phúc

Người ấy bây giờ vĩnh viễn chẳng là anh!

27/09/07.

Ký ức

GIÁNG SINH

Đêm hôm nay Chúa sinh ra đời

Những dòng người chen chân đi dự hội

Em đến Thánh đường quỳ xin, lòng sám hối

Chúa đừng cho con mang tội Chúa ơi

Lỡ thương anh, em mang tội mất rồi.

Anh mạnh hơn Chúa Trời

Anh mạnh hơn Trái Đất

Con sợ lắm Tình yêu

Con muốn lòng trong sạch

Mà Chúa nhân từ,

Chúa trốn mãi nơi đâu?

Nhà thờ Phú Cam

Huế 12/1985.

KÝ ỨC

Thân tặng lớp sử K9 ĐHTH – Huế.

“Những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại ngày quên lãng”*

Câu thơ níu lùi một ký ức xa xăm

Ai thắp lên ngọn lửa nồng êm ả

Để chiều buồn như con mắt đăm đăm

Em trông xuống, thành phố chìm mờ ảo

Đến tôn nghiêm con rồng đá chuyển mình

Rừng thông vát những đường gươm trầm mặc

Tạc vào trời hình lăng uy linh.

Nào ai biết tháng năm như ngựa chồn chân đứng

Rung dây cương thức dậy chặng đường

Em ngơ ngác, ngàn năm là bé bỏng

Trước lặng thầm lăng đá hóa phong sương…

Lăng Khải Định – Huế 1986.

*Thơ Thu Bồn.

NGHE TIN ANH CÓ NGƯỜI YÊU

Nghe tin anh có người yêu

Em buồn hết một buổi chiều tương tư

Yêu anh nào biết bao giờ

Thương anh từ thuở ngày xưa đã nhiều

Chưa từng nghĩ đến lúc yêu

Ai hay có một buổi chiều hôm nay

Chim ngừng hót, mây ngừng bay

Em ngừng khép một chuỗi ngày trong anh…

Matxcơva 1988.

TUYẾT

1) Bông tuyết đầu mùa dẫu bé

Vẫn làm xáo động không trung

Một chút cảm tình mới mẻ

Mà sợ tim mình nổ tung.

2) Mở mắt : Thảm lụa trắng

Mới hay tuyết đêm rơi

Lòng còn như mơ ngủ

Áo cưới nào đang trôi.

Matxcơva 1988

KHÔNG ĐỀ

Tháng năm liền im lặng

Chối từ mọi lời yêu

Ngỡ lòng chưa vướng bận

Nào đâu hay một chiều

Một chiều thôi giản dị

Cùng anh chung đoạn đường

Thánh thần nào mách bảo

Mà đá mềm tơ vương.

Matxcơva 18/5/89.

Cơn mưa bất chợt

Mấy hôm rồi có ý định đi chợ điện tử chơi. Nhưng lần lữa mãi vẫn chưa đi được. Hơn mười năm rồi chắc bây giờ quy mô phát triển ngoài sức tưởng tượng. Cũng muốn thăm lại những nơi đã qua, những nơi từng biết. Có điều, căn bệnh lười hơi cao. Hơn nữa khi có con bên cạnh, hai mẹ con lại hay đi với nhau. Giờ con về nhà rồi, một mình chẳng thích đi đâu cả. Nhớ con nhiều thật đấy.

CƠN MƯA BẤT CHỢT

Có cơn mưa bất chợt
Mang gió từ phương Nam
Nơi quê nhà ấm áp
Nơi tình yêu ngập tràn

Lòng như vừa gột rửa
Mọi buồn phiền đa mang
Cảm ơn cơn mưa nhé
Mưa chia niềm hân hoan...

Matxcơva, 10/07/07. Viết lúc 23 h 45

Nhớ con

Hôm nay là vừa đúng 1 tuần con về nước (con về 2/7/07). Nhớ con nhiều. Cái chính là thương con bước đầu còn nhiều lo âu, lạ lẫm. Cả buổi chiều con buồn, khóc và tha thiết xin cho con học trường Nga. Con chưa biết nhiều tiếng Việt nên con sợ. Động viên mãi nhưng con chỉ mới nguôi ngoai chút ít. Hy vọng là rồi con sẽ theo kịp bạn bè ở trường.

---

NHỚ CON

*

Mẹ lang thang ở trong từng giấc ngủ
Trong những trang sách, báo lúc đêm về
Thương con nhiều, con đang ở nơi kia
Lắm lo âu, lần đầu con xa mẹ

Nhớ nghe con, con giữ gìn sức khỏe
Tự chăm lo cuộc sống của riêng mình
Đừng sa đà vào những chốn lung linh
Gắng vượt qua rất nhiều điều cám dỗ

Mẹ mong con sớm vững vàng, hiểu rõ
Cuộc đời này con phải tự đi lên
Và bây giờ là bước ngoặt đầu tiên
Còn khó khăn đang chờ con phía trước...

Matxcơva, 9/7/2007. Vào lúc 2 giờ sáng.

Viếng mộ các danh nhân

9/5/07.

TRONG MỘT KHUNG TRỜI

Trong một khung trời con
Mảnh sân bé vuông bằng tấm chăn mỏng mảnh
Mấy con quạ khoang
Nhặt bánh mì rơi
Bên cả đàn bồ câu ríu rít
Ánh nắng mặt trời chiếu từng tia óng ánh
Màu lông như quyện vào nhau
Ở trên đời nào có khác gì đâu
Những chú chim câu
Bình yên chia phần thức ăn cho loài quạ
Cho đến khi đàn trẻ chạy ào qua

Matxcơva, 3/4/2007.


-----------------------------

LƯƠNG SƠN BÁ – CHÚC ANH ĐÀI

Đôi khi trong giấc mơ
Tôi nhìn thấy câu chuyện tình của họ
Cánh bướm chao nghiêng trên bề dày hai mộ
Hàng nghìn năm, cứ thế, hàng nghìn năm…

Một chút gì băn khoăn
Cái chết của đôi uyên ương là quy luật
Tình yêu trung trinh – giống một lời bịa đặt
Chỉ cháy lòng – lúc nào đó ưu tư

Dẫu là những giấc mơ
Nhưng lạ lùng – tôi mong trời đừng sáng
Để có thể vượt qua bao muộn phiền, cay đắng
Ta luôn cần tình yêu

Matxcơva, 03/03/2007.

---------------------------------

VIẾNG MỘ CÁC DANH NHÂN

Gửi anh C. H. T

Tôi cùng anh đi viếng mộ danh nhân
Cuộc đời sao mà ngắn ngủi
Tất cả họ đã trở về cát bụi
Những cái tên – dằng dặc những dòng tên

Rất nhiều người trong số đó tôi quên
Một vài người anh nhắc thì mới nhớ
Nhẹ như là hơi thở
Họ lướt qua mặt đất quá vội vàng
Cả một thời oanh liệt
Rất nhiều đời vẻ vang
Tướng lĩnh, nghệ nhân, bác học, nhà văn…
Hàng nối hàng, muôn hình muôn vẻ
Như đời thường, có người đơn sơ, có người bề thế
Nhưng họ đều lặng im
Mọi thăng trầm dâu bể
Ở rất xa, bên ngoài bức tường nâu.

Tôi và anh, rồi có nghĩa gì đâu
Cả một đời không ghi lên tên tuổi
Dẫu nằm xuống
Tấm bia nào viết vội
Chỉ nghèo nàn quê quán, họ và tên
Dăm ba ngày cây cỏ mọc lên.

Tôi cùng anh đi viếng các danh nhân
Ngày nắng đẹp, mùa xuân vừa chạm ngõ
Xin cúi chào anh linh người dưới mộ
Hẹn gặp nhau khi về chốn vĩnh hằng

Matxcơva, 16/4/07.

Sinh nhật của cu Tôm

Hôm nay đưa Đại tướng đi học. Loay hoay thế nào lại quên mang giày cho Đại tướng. Cứ băn khoăn, sợ Đại tướng bị cô giáo mắng. May mà không sao, Đại tướng cũng biết thương mẹ nên bảo mẹ đừng lo. Có gì Đại tướng sẽ nói với cô giáo, cô giáo không mắng đâu. Chiều Đại tướng kể với mẹ là Đại tướng đã nói thật với cô giáo nên không sao cả. Cảm nhận là Đại tướng đã chững chạc hơn một chút.

VIẾT CHO CON

Con bảo mẹ viết cho con
Chuyện cổ ngày xưa. Con học
Mụ phù thủy nào cũng ác
Và cô tiên nào cũng ngoan.

Quả nào ngọt đều là cam
Dẫu là mật ong vẫn đắng
Con tàu con đi, đi thẳng
Máy bay con chỉ bay cao.

Con cười giòn giã làm sao
Cái gì trong con cũng đẹp
Mắt con như màu nước biếc
Tuổi thơ bố mẹ lặn vào.

Mẹ viết cho con gì nào
Thì ra những điều mẹ kể
Mẹ nghe từ con thỏ thẻ
Mẹ ghi lại kí ức xưa.

17/7/99.

-------------------------------------------------

SINH NHẬT CỦA CU TÔM

Ngày mai là sinh nhật con
Mẹ ốm nên không về được
Cơn đau cứ làm mẹ sốt
Mẹ nghiêng lệch một nửa người.

Mẹ chỉ còn nửa người thôi
Nửa lòng về bên con ở
Tiếng con thầm thì nho nhỏ
Mẹ cũng thầm thì nghiêng tai.

Điện thoại không được nói dài
Mẹ phải xin bà trực nhật
Nhớ thương con trào nước mắt
Mẹ nuốt nghẹn trong đôi lời.

Ngày mai con bảy tuổi trời
Thần tiên cho con sức mạnh
Bố mẹ cho con đôi cánh
Con bay sáng đời ước mơ.

Con vào lớp một ngây thơ
Mỗi năm lớn dần từng bước
Bố mẹ rồi không đo được
Cùng con vóc dáng, tương lai.

Mẹ chỉ mong con đường dài
Đừng quên tấm lòng phụ mẫu
Ngàn xưa nay luôn ẩn giấu
Vì con – Tất cả vì con.

7/9/2003.

---------------------------------------------------

CON NGỦ

Hai tay giang ra
Hai chân xòe rộng
Ngực thở hơi sâu
Môi tròn hoa mộng
Đó là cu Tôm
Cưỡi trên ngọn sóng
Đi trên lưng trời
Thiên thần đang ngủ
Mơ gì Tôm ơi
Mà sang thế kỉ
Tôm cầm trong tay
Bên là nốt nhạc
Bên là lời vui.

30/7/99.